순교자 | "희망이 없을 때 인간은 동물이 되고 약속이 없을 때 인간은 야만이 된다"

순교자. 김은국.도정일 옮김. 320쪽 “자네라면 어쩔 텐가?”“저라면 진실을 얘기하겠습니다.” 그의 질문은 내겐 실로 무서운 질문이었어 “내 직업이 직업이라 사람 죽는 거야 숱해 보았지. 의사로서 난 내 환자들이 왜 죽는가를 설명할 수 있소. 하지만 사람들이 전쟁에서 죽는 건 나로선 도저히 설명이 안 돼. 그 문제의 밑바닥에 도달하면 도저히 합리적 설명이 나오질 않아요. 아무 뜻도 없거든. 그러나 … 순교자 | "희망이 없을 때 인간은 동물이 되고 약속이 없을 때 인간은 야만이 된다" 더보기

한 해 동네농사 시작하는 날 | 고추 모종 작업

한해 농사의 시작, 고추모종하는 날! 너나 할 것 없이 온동네 식구들이 한자리에 모였습니다. 씨앗에서 싹이 돋아난 애기 모종들을 하나하나 정성어린 손길로… 어린 자식 키우는 어머니 마음같은 정성이 바로 ‘농심’이 아닐까 싶습니다. 그많은 어린 모종들도 여럿이 함께, 노래도 부르고 노래도 듣고 하니 금새! 작업의 속도는 연륜을 못 속인다고… 구십이 넘은, 가장 나이 많으신 할머님의 손놀림은 누구도 … 한 해 동네농사 시작하는 날 | 고추 모종 작업 더보기

삶과 죽음이 모두 자연의 한조각이다 | 장사 지내는 날

“삶과 죽음이 모두 자연의 한조각이다.” 그 마지막 조각으로 인생을 마무리하는 날. 제대로 된 폭설과 한파로 고향의 겨울이 마무리되려나봅니다. 하지만 마지막 책장으로 한 권의 책이 완성되어 이야기로 살아나듯 그 마지막 조각으로 마무리된 삶이 비로소 남은 이들의 기억과 마음 속 이야기로 다시 살아나는 또다른 생의 시작되고… 이 땅을 떠난 뒤의 영생의 꿈이 비로소 시작되는 것이 아닐까 싶네요. … 삶과 죽음이 모두 자연의 한조각이다 | 장사 지내는 날 더보기

명상록 | 인간에게 자신의 영혼보다 더 조용하고 한적한 은신처는 없다

명상록. 마르쿠스 아우렐리우스. 212쪽 42 누구에게나 설득력을 지닌 것은 아닐지라도 자연과 자연의 작용들에 친숙한 사람만이 느낄 수 있는 그런 경험들은 한두 가지가 아니다. 43 공동체의 이익과 관련시킬 수 없을 경우에는 남들을 생각하느라 네 여생을 허비하지 마라. 52 사람들은 시골에서 해변에서 산속에서 자신을 위한 은신처를 찾는다. 너도 무엇보다 그런 것을 그리워하는 버릇이 있다. 그러나 이것이야말로 어리석기 짝이 … 명상록 | 인간에게 자신의 영혼보다 더 조용하고 한적한 은신처는 없다 더보기

빛나는 졸업장보다 빛나는 아이들 | 제67회 화북중학교 졸업식

‘빛나는 졸업장’보다 빛나는 아이들의 졸업식날. 작은학교, 졸업생 6명! 하지만 세상에서 가장 아름다운 학교에서 행복한 시간들을 마치고 학교를 떠나가는 아이들… 2학년 담임선생님이셨던 상주여고 교감 선생님의 축하영상 말씀처럼 일곱색깔 무지개처럼 저마다 톡톡튀는 개성들이 좁은 교실에서 어우러져 온 긴 시간들이 아름다운 추억으로 기억속에 오래오래 간직하길 바래봅니다. 교장선생님의 졸업장 수여식에 이어 줄줄이 이어지는 상장 수여식… 장학금 수여식… 영상으로 축하메시지를 … 빛나는 졸업장보다 빛나는 아이들 | 제67회 화북중학교 졸업식 더보기

따스한 날씨, 풍경은 여전히 겨울 | 겨울풍경 단상

따스한 날씨지만, 속살을 훤히 드러낸 풍경들이 겨울임을 말해주고 있는 동네한바퀴 산책길… 여전히 파헤쳐진 공사장 풍경은 물론이거니와 온동네 골짜기 곳곳이 속살을 훤히 드러내고 있습니다. 깊숙한 오송폭포도 훤히 드러나보이고 바위숲 산신각, 숨어 있는 (불법?)별장들도, 용초 비경도 고스란히 숨김없는 모습을 드러냈습니다. 삶의 겨울이 되면 우리의 인생도 훤히 그 모습을 드러내는 것인지…. 중년의 인생을 지나보면 알 수 있지 않을까 … 따스한 날씨, 풍경은 여전히 겨울 | 겨울풍경 단상 더보기

글쓰기는 스타일이다 | 솔직하게 쓰는 것이 재능이다

글쓰기는 스타일이다. 장석주. 324쪽. 나이를 먹는 데도 꿈이 있다는 건 아름다운 일이다. 삶은 만드는 건 우리가 걸어온 길이다. 허나진짜로우리 마음을 끌고 가는 건 가보지 못한 그 많은 길들이 아니던가. 책읽기는 이해와 공감의 능력을 키우는 지름길이다. 이해와 공감 없이는 어떤 글도 쓸 수 없다. 책을 읽으려는 욕망과 글을 쓰려는 욕망은 하나이다. 그 욕망이 자기 자신에게로 나아가는 … 글쓰기는 스타일이다 | 솔직하게 쓰는 것이 재능이다 더보기

달의 궁전 | 그림 같이 써라 그러면 기억될 것이다!

달의 궁전. 폴 오스터. 450쪽 “사람은 누구나 자신의 삶을 써 나가는 작가야. 네가 쓰고 있는 책은 아직 끝나지 않았어. 그러니까 그건 원고인 셈이지. 그보다 더 적절한 게 뭐가 있겠니?” “내 수중에는 너한테 줄 만한 돈이 없다. 또 충고도 한 마디 해줄 수 없고. 그러니 네가 이 책을 받아 준다면 기쁘겠구나.” 나는 외삼촌을 좋아하지 않을 수 … 달의 궁전 | 그림 같이 써라 그러면 기억될 것이다! 더보기

영화감독 권오광과 함께하는 심야책방 | 별보다 빛나는 대청마루 이야기꽃이 피어나는 가일서가

생각이 시나리오로, 시나리오가 다시 영화로 만들어지는 것처럼, 뜻이 글이 되고, 글에 담긴 뜻이 이루어지던 날! 많은 이들이 가일서가에 모여 별보다 빛나던 심야책방이 열렸습니다. 조금 일찍 도착한 책방, 평소 조용하던 분위기와 달리 심야책방 준비로 북적북적합니다. 서가에 준비된 귀한 만화책 ‘타짜’ 전권, 오랜만에 만화책도 읽어보게 됩니다. 서가 아궁이 가마솥에선 맛있는 냄새가 솔솔 풍겨오고. 심야책방 선물도 미리 받아보고. … 영화감독 권오광과 함께하는 심야책방 | 별보다 빛나는 대청마루 이야기꽃이 피어나는 가일서가 더보기

창세기 이야기 | 인문학자의 성서 깊이 읽기

창세기 이야기-1 생명의 빛.김민웅. 사랑을 고백하는 연애편지를 과학논문처럼 읽는 사람은 없습니다. 오래 교회를 다닐수록 그 이해가 상투적이고 도식적인 경우도 있습니다. 하지만 성서를 구태의연하게 읽어서는 안 됩니다….기독교인들의 상투적이고 틀이 이미 짜인 해석이든 비기독교인들의 성서에 대한 부정적 인식이든, 모두 성서에 대한 오해에서 비롯되는 문제입니다…사랑을 고백하는 연애편지를 과학논문처럼 읽는 사람은 없습니다. “태초란 마치 흑암과도 같았던 나의 인생이 빛으로 … 창세기 이야기 | 인문학자의 성서 깊이 읽기 더보기